華魯電纜有限公司

法國建筑師 保羅·安德魯

77歲法國建筑師保羅·安德魯曾設(shè)計過戴高樂機場一號航站樓和北京國家大劇院，最近他出版了一本建筑回憶錄。他認(rèn)為“建筑師要做項目的奴隸，而非國王。”

翻看保羅·安德魯作品集，有一長串能讓人津津樂道的建筑：巴黎拉德芳斯大拱門、日本大阪海洋博物館、英法海底隧道法方終點站、法國戴高樂機場、上海浦東機場，還有讓他在中國備受爭議的北京國家大劇院。

最近這位77歲的老人出版了他的第一本建筑回憶錄《保羅·安德魯建筑回憶錄：創(chuàng)造，在藝術(shù)與科學(xué)之間》，書中，他以詩樣的語言回憶了自己在世界各地設(shè)計和建造的項目，也如哲人一般試圖探討建筑同其他藝術(shù)形式與科學(xué)之間的關(guān)系。

3月26日，保羅·安德魯來到上海，就新書在創(chuàng)智會堂舉辦了一場演講，并接受了專訪。

穩(wěn)定性和靈活性的結(jié)合

1967年，29歲的保羅·安德魯還只是巴黎機場公司的一位新人，卻被委以重任設(shè)計當(dāng)時巴黎最大的建筑項目——戴高樂機場1號航站樓。“這簡直超出我的想象!”回憶近半個世紀(jì)以前的“處女作”，安德魯仍覺得不可思議，“我恰巧在那個位置，恰巧有這個機會，而我抓住了。”但幸運不會無緣無故地眷顧誰，在設(shè)計航站樓內(nèi)部通行場地的過程中，安德魯和底層的結(jié)構(gòu)負(fù)責(zé)人一起實驗計算，推翻了原有的設(shè)計方案，減小了施工難度，最終新方法得到了機場經(jīng)理的認(rèn)可。

戴高樂機場1號航站樓的成功讓安德魯年紀(jì)輕輕便成名，之后他在巴黎機場公司呆了將近四十年，幾乎成了機場建設(shè)的專業(yè)戶，這種“忠誠”與“穩(wěn)定”在當(dāng)下建筑師中也并不多見，安德魯告訴澎湃記者，“我當(dāng)然有想過退出，想過改變，想去小鄉(xiāng)鎮(zhèn)做項目，但是當(dāng)我完成(戴高樂機場)一號航站樓的時候，二號航站樓就開始(投入計劃)了，之后又是別的項目，就這樣一個接一個……”

盡管長期為同一家公司工作，安德魯卻一直在開拓新的地點新的挑戰(zhàn)，“埃及可不可以?成，那就去。日本呢?日本也不錯。中國呢?好啊，那就浦東吧。”

孟加拉達(dá)卡、坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆、埃及開羅、文萊、印度尼西亞雅加達(dá)、中國三亞和上海、智利圣地亞哥、菲律賓馬尼拉、迪拜，在三十多年的時間內(nèi)，安德魯設(shè)計了五十多座機場，遍布世界各地，每一次他都試圖在結(jié)構(gòu)、材料、規(guī)劃或是相應(yīng)的文化屬性上做出創(chuàng)新。“如果我一直呆在戴高樂機場，我會變得愚蠢，所以我到處看，和不同的人工作。這種穩(wěn)定性和靈活性的結(jié)合成就了現(xiàn)在的我。”安德魯告訴澎湃新聞記者。

讀莫言和余華是我了解中國的方式

這份“到哪兒都想試試”的心態(tài)也為他贏得了北京國家大劇院的競標(biāo)，回憶起這個他投諸了整整十年經(jīng)歷的項目，安德魯說有太多故事和細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。“我記得有一天偶然看到China Daily上一則關(guān)于國家大劇院的公開競標(biāo)，我就和清華的朋友說要不我們試試吧。一開始我完全沒想到我能贏，只是抱著有意思的心態(tài)。第一輪過后，我們?nèi)脒x了，唔，好吧。第二輪，只剩5家(設(shè)計單位)了，我開始想，說不定我能贏呢。后來，我贏啦。”

從1998年4月21日的第一張稿紙，到2007年9月5日畫的最后一張圖，十年努力帶來的卻是爭議甚至是謾罵。人們指責(zé)安德魯設(shè)計的國家大劇院與周圍的人文環(huán)境不相協(xié)調(diào)，還存在著巨大的安全隱患，將這座建筑戲稱為“巨蛋”，“中國淪為國外建筑師試驗田”的論調(diào)也由此時開始。

現(xiàn)在回憶起當(dāng)時為自己爭辯的過程，安德魯說，“有一段時間真的非常艱難，但是我從未懷疑自己。大劇院的項目從一開始就是一場爭斗，但這是正常的，新穎的東西常常令人感到不安。反而讓我不確定的是工程的質(zhì)量，所以我一遍遍地為此努力，但人們卻沒有看到這一點。”安德魯特別指出，要為項目而非為自己爭辯，“建筑師要做項目的奴隸，而非國王。”

被問及在設(shè)計這個項目時是否了解中國的文化以及是否清楚其選址意義，這位一向不急不緩的老人微微加快了語速，“我當(dāng)然知道，我知道的足夠多了。”他說自己了解中國文化的方式并非通過數(shù)字，他也不懂什么朝代和帝王，但他會在城市里晃蕩觀察，他讀莫言、余華和更老一些的中國小說，他和許多中國人一起工作。“至于大劇院的位置，我一直都清楚它有重要的意義。有無數(shù)人問過，我你有沒有從紫禁城的歷史建筑和天安門汲取過靈感?對不起，沒有。”他希望自己的設(shè)計能用新的方式融合周圍的環(huán)境，不模仿但保持個性。

戴高樂機場一號航站樓是安德魯?shù)牡谝粋€項目，北京國家大劇院是他最近的一個項目，兩者都采用圓形，一頭一尾，如同沒有開始也沒有結(jié)束的循環(huán)。安德魯自己坦言這兩個項目對他而言意義非凡，“我不會說我一定值得，但是我做了自己所能做的一切，而它們就迎面來擁抱了我，這要有一點點運氣。我不知道未來還會不會有第三件這樣的項目。”

為什么偏愛圓形和曲線，被問及此，安德魯開始“耍賴”，“我也不知道，我在草圖本上本來畫著直線，不知不覺就變成曲線了。”想了一會，他又說，“可能是因為圓象征著一種保護吧。我常常想象一個故事，是關(guān)于在母親的子宮里，而我還保有著當(dāng)時的記憶。”

曾有一度建筑史上幾乎看不到曲線，而現(xiàn)在人人都視曲線為流行。安德魯?shù)慕ㄗh是：如果要做曲線，就做一條優(yōu)美的曲線;如果要做直線，就做一條優(yōu)美的直線。好的直線勝過不好的曲線，畢竟建筑物的質(zhì)量不是靠直曲來決定的。

讀者亦是作者

不同于書里的優(yōu)雅、充滿哲思的作者，見到安德魯本人倒是多出幾分鮮活和法國人特有的幽默。攝影師給他拍照時，他說“拗造型”太不自在，便要記者不停和他說話。看到照片中自己不笑的樣子顯得微微猙獰，他用手一指大驚小怪地說，“哇，弗蘭肯斯坦!(瑪麗·雪萊同名小說中的主人公，是一個科學(xué)怪人)”

安德魯說自己算不得是個善于社交的人，沒什么朋友也不屬于任何小團體。他喜歡交流，但不是絞盡腦汁說明自己建筑設(shè)想的交流，比起這些，他說自己更喜歡討論漂亮的衣裙、眼鏡、科學(xué)，諸如此類。

保羅·安德魯?shù)睦吓笥?、清華大學(xué)建筑設(shè)計研究員的總建筑師吳耀東說：“讀安德魯?shù)臅?，讓人想起他的法國老鄉(xiāng)蒙田，親切，娓娓道來。”快300頁的回憶錄不分任何章節(jié)，一度讓編輯無從下手，可是全書卻不給人無法喘息的緊張感，伴著100多張他手繪的建筑草圖，這本書可以從頭讀到尾，也可以隨意翻開一頁就讀，保羅就這樣娓娓道來。

他優(yōu)美的文筆和字里行間對生活的思考讓這本書讀來像是出自一位專業(yè)的散文家之手。安德魯笑著說，我確實想成為一名專業(yè)作家，但我不是把寫作當(dāng)做一件必須完成的任務(wù)，或是僅僅讓別人知道我的想法，我只是感到有寫作的需求。

蒙田、略薩、巴爾扎克、蘭博、魏爾倫……廣泛的閱讀讓安德魯成為一個“好作家”。關(guān)于寫作，安德魯?shù)挠^念和中國傳統(tǒng)繪畫中的留白有異曲同工之妙，“我不喜歡加過多的描述，因為我覺得應(yīng)該有一些空白的地方讓讀者來填寫，從而成為他的經(jīng)驗。我留出一些縫隙，讓你、你、還有你來侵占填滿，這樣才是完美的。”從某種意義上來說，讀者也成為了作者。

在他看來建筑也是一樣的，“我不會試圖傳達(dá)什么信息，也不想改變?nèi)?、控制人，最棒的建筑就是讓人們在其中快樂便快樂，悲傷便悲傷，成為自己?rdquo;

安德魯在中國有新的項目正在籌備，但此行他還不愿意透露。北京國家大劇院以后，安德魯接的項目開始逐漸減少，他說現(xiàn)在可以開始試著平衡建筑、寫作和繪畫之間的關(guān)系了。“我已步入暮年，是時候做些自己喜歡的事情了。”