皇家凱旋

凱旋門(mén)

盛邦和，華東師范大學(xué)教授（1992 ）、東京大學(xué)客員研究員（1996 ）、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授（2003）中央民族大學(xué)首席教授（2017）

1

香榭麗舍大道是一道直線，像脫弦的飛箭留下的軌跡。大名鼎鼎的凱旋門(mén)、蘊(yùn)含歷史故事的協(xié)和廣場(chǎng)、珍寶薈萃，價(jià)值連城的羅浮宮等，都在這條是直線上。它是巴黎城的中心軸線，因沉重的文化積淀，不僅是一條地理的軸線，也是一條歷史軸線，說(shuō)是法國(guó)的“脊梁”也不過(guò)分。

凱旋門(mén)（Arc de triomphe de l'étoile），又叫雄獅凱旋門(mén)，位于著名的香榭麗舍大街的開(kāi)端，高高矗立于巴黎戴高樂(lè)廣場(chǎng)。拿破侖為紀(jì)念1805年擊敗俄奧聯(lián)軍的勝利下令修建。此后拿破侖遭遇失敗，波旁王朝復(fù)辟，建造工作中止。波旁王朝被推翻以后工程恢復(fù)。

在歐洲，凱旋門(mén)是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的象征，許多國(guó)家都有，據(jù)說(shuō)全歐洲有100多座。譬如德國(guó)有一座凱旋門(mén)，那是勃蘭登堡門(mén)。位于柏林市中心菩提樹(shù)大街，是柏林的地標(biāo)性建筑,也是德國(guó)國(guó)家的象征。最初它是柏林的一道城門(mén)。1753年，普魯士國(guó)王威廉一世定都柏林修建此門(mén)，因面向發(fā)祥地勃蘭登堡而命名。

當(dāng)初它很簡(jiǎn)陋，僅是一座兩根石柱支撐的石門(mén)。1788年至1791年，普魯士國(guó)王腓特烈·威廉二世為紀(jì)念普魯士“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”勝利，改筑此門(mén)。以古希臘柱廊式城門(mén)為摹本，飾以塑像和浮雕。頂端是背插雙翅的勝利女神的雕像，手執(zhí)飾有月桂花環(huán)的權(quán)杖，駕馭駿馬。除了德國(guó)凱旋門(mén)，俄國(guó)也有一座凱旋門(mén)，與法國(guó)凱旋門(mén)關(guān)系更大。

勃蘭登堡門(mén)與莫斯科凱旋門(mén)都很雄偉，然而法國(guó)凱旋門(mén)因別具特色，規(guī)模大，形態(tài)美，更令人稱(chēng)奇。從高空鳥(niǎo)瞰，凱旋門(mén)像一顆星星垂落地面，以它為中心向周?chē)椛涑鍪l大道如星光閃爍，所以凱旋門(mén)一帶又稱(chēng)“星形廣場(chǎng)”。直到1970年戴高樂(lè)逝世，才改稱(chēng)為戴高樂(lè)廣場(chǎng)。它和埃菲爾鐵塔，盧浮宮、盧浮宮博物館、巴黎圣母院等，并稱(chēng)巴黎四大奇觀。

凱旋門(mén)拱門(mén)的頂面，裝飾6塊浮雕，是對(duì)法國(guó)革命與拿破侖時(shí)代幾次重大對(duì)外戰(zhàn)役的描述與稱(chēng)頌。凱旋門(mén)內(nèi)壁鐫刻著拿破侖麾下558位將軍的名字。東西兩側(cè)的巨大門(mén)柱上飾有4塊宏偉的浮雕，其中人像足有五六米高，分別記錄1892年出征的《馬賽曲》、體現(xiàn)1810年祝捷典禮的《勝利》、表達(dá)1814年巴黎意志的《抵抗》、反映1815年以后法國(guó)生存狀態(tài)的《和平》。

四幅浮雕中，《馬賽曲》最是精美，刻在面向香榭麗舍大街居右的一側(cè)，又取名《1792年志愿軍出征》。只見(jiàn)和平女神揮劍指引，武士們一個(gè)個(gè)奮勇沖鋒，講述發(fā)生在1792年的一個(gè)動(dòng)人故事。1792年法國(guó)廢除君主制，這一年普魯士和奧地利聯(lián)軍入境，法國(guó)20萬(wàn)志愿軍開(kāi)往前線，于9月2日在瓦爾米擊退入侵?jǐn)耻姟?/p>

因?yàn)楫?dāng)時(shí)志愿軍高唱著馬賽曲出征，所以這座雕塑也叫《馬賽曲》。馬賽曲在今天成為法國(guó)的國(guó)歌。與《馬賽曲》同一面的另一根門(mén)柱上，是《拿破侖的勝利》，又名《1810年的勝利》。拿破侖大捷歸來(lái)，被戴上月桂花的桂冠，勝利女神吹響了勝利的號(hào)角。

凱旋門(mén)的另一面朝向林蔭大道，這里也有兩幅浮雕。右側(cè)是《共和國(guó)》，又稱(chēng)《1814年的抵抗》。士兵奮不顧身，保衛(wèi)著國(guó)家，家鄉(xiāng)的人民得到保護(hù)。左側(cè)是《和平之歌》說(shuō)的是以下的歷史事件。拿破侖第六次反法同盟戰(zhàn)敗，俄羅斯和普魯士軍隊(duì)攻入巴黎，拿破侖退位。經(jīng)英國(guó)斡旋與沙皇的操作，波旁王朝復(fù)辟，路易十六的兄弟路易十八登上皇位，1814年5月30日與反法聯(lián)盟簽訂和約，實(shí)現(xiàn)“和平”。

條約簽訂后，拿破侖一世知曉法國(guó)人對(duì)于波旁王朝的極度不滿，從流放地厄爾巴島潛回法國(guó),建百日王朝。英、俄、奧、普等組織第七次反法聯(lián)盟，在6月18日滑鐵盧戰(zhàn)役中徹底擊敗拿破侖。法國(guó)波旁王朝簽訂比第一次條約更為苛刻的第二次《巴黎條約》。浮雕上智慧女神雅典娜站到了橄欖樹(shù)的前面，勇士收起了戰(zhàn)刀，男人在田里耕作，女人哺育著后代。

2

站在浮雕面前，人們的思緒飄向遠(yuǎn)方，會(huì)想起一個(gè)問(wèn)題，就是可否將拿破侖與希特勒做一個(gè)比較，兩個(gè)人都是歐洲人，都想用武力“統(tǒng)一”歐洲，都懷有征服的野心，都發(fā)動(dòng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，將戰(zhàn)火燒遍歐洲，延及世界，讓無(wú)數(shù)士兵與平民死于戰(zhàn)場(chǎng)。然而即使有如此“相同”，后世對(duì)兩人的評(píng)價(jià)卻是截然相異。人們將拿破侖視為英雄，“身敗名未裂”，而將希特勒視為魔鬼，徹底的“身敗名裂”。人們對(duì)拿破侖之死常懷悲憫之心，而認(rèn)為希特勒之死，死有余辜。這是為什么?其中是否包含某個(gè)玄機(jī)，無(wú)法識(shí)破。

有人說(shuō)，歷史由勝利者來(lái)寫(xiě)，成者為王，敗者冠。悲慘的敗局導(dǎo)致歷史的否決。假如希特勒真的最后打贏，歷史就不會(huì)這么書(shū)寫(xiě)。這樣的回答顯然站不住腳。拿破侖與希特勒的人生結(jié)局也十分相似，一個(gè)囚死于荒涼的孤島，一個(gè)自殺于黑暗的地道。然而人們照樣褒貶分明，褒揚(yáng)拿破侖，貶斥希特勒。

我們還是從凱旋門(mén)上找到答案吧。整個(gè)凱旋門(mén)，既表彰拿破侖的戰(zhàn)績(jī)，又反復(fù)凸現(xiàn)法國(guó)大革命的生動(dòng)場(chǎng)景，提醒人們聯(lián)想拿破侖與這次革命的關(guān)系，對(duì)于這場(chǎng)革命，他既是參與者，又是捍衛(wèi)者。人們不會(huì)忘記，法國(guó)人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，取得法國(guó)大革命的勝利，波旁王朝倒臺(tái)，把路易十六送上了斷頭臺(tái)，法國(guó)民眾從此告別中世紀(jì)的黑暗迎來(lái)新時(shí)代的黎明，而正在這時(shí)，歐洲所有的封建勢(shì)力結(jié)成反法聯(lián)盟，圍剿法國(guó)，把嬰兒窒息在搖籃。是拿破侖臨危受命，以他過(guò)人的戰(zhàn)略膽識(shí)與軍事才能擊敗強(qiáng)敵，在人民的支持下將新生的法蘭西救出于水火。

是的，人們終于可以解開(kāi)歷史的謎語(yǔ)，一切都在于拿破侖與希特勒身后的宏偉背景，在于他們順應(yīng)了什么，支持了什么，保衛(wèi)了什么。拿破侖的名字最大程度上與法國(guó)大革命聯(lián)系在一起，因此多多少少，成為平等、自由、民主、共和這樣人類(lèi)進(jìn)步價(jià)值的順應(yīng)者、支持者與捍衛(wèi)者，反之希特勒的名字與“第三帝國(guó)”聯(lián)系在一起，成為黑暗、虐殺、暴力及一切反人類(lèi)精神毒素的制造者，散布者與實(shí)行者。當(dāng)然，對(duì)于拿破侖的評(píng)價(jià)也要適度合理，他在權(quán)勢(shì)爆長(zhǎng)之際恢復(fù)帝制，進(jìn)而有稱(chēng)霸世界之心，是對(duì)法國(guó)大革命的嘲弄，從這里也進(jìn)而可以探詢他敗亡的深層原因。不過(guò)總體而言，拿破侖畢竟功大于過(guò)，也即中國(guó)人常說(shuō)的“三七開(kāi)”。

凱旋門(mén)也刻下第一次世界大戰(zhàn)留下的深深印痕，戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方為以德國(guó)為首的同盟國(guó)和以英法為首的協(xié)約國(guó)。法國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了沉重的代價(jià)。1920年巴黎人在凱旋門(mén)下修建了一座“無(wú)名烈士墓”，紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)身的150萬(wàn)法國(guó)官兵。墓上天燃?xì)忾L(zhǎng)明燈晝夜不熄，周?chē)F鏈子圍護(hù)。不遠(yuǎn)處法國(guó)士兵執(zhí)勤站崗，身影挺拔，面容虔敬。墓前擺放的一束束鮮花寄托著后人的哀思。

站在凱旋門(mén)下，人們仿佛看到成千上萬(wàn)的法國(guó)居民，涌上街頭迎接凱旋歸來(lái)的拿破侖。只見(jiàn)他率領(lǐng)英武雄壯的法國(guó)士兵，迎面走來(lái)，鼓樂(lè)齊嗚，掌聲如潮，歡迎的人群舉著彩旗和鮮花，變成歡樂(lè)的海洋。拿破侖面帶笑容，從頭上取下那頂別具特色的船型元帥帽，在空中搖擺，欣喜致意。

走入凱旋門(mén)的門(mén)洞，好似墜于歷史的甬道，做一次神奇的穿越,來(lái)到那個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，感受那場(chǎng)戰(zhàn)役的悲壯與慘烈。這就是著名的奧斯特里茨戰(zhàn)役。參戰(zhàn)者為法國(guó)、奧地利、俄國(guó)。法國(guó)為一方，奧、俄聯(lián)聯(lián)盟為一方。法國(guó)皇帝拿破侖·波拿巴、俄國(guó)沙皇亞歷山大一世、奧地利皇帝弗朗西斯二世，一齊出動(dòng)，親臨戰(zhàn)場(chǎng)指揮，所以又稱(chēng)“三皇之戰(zhàn)”。

它是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一場(chǎng)頂級(jí)戰(zhàn)例。法軍73000人，集聚于奧斯特里茨村（位于今捷克境內(nèi)）面對(duì)86000俄羅斯-奧地利聯(lián)軍，決戰(zhàn)大勝。第三次反法聯(lián)軍因此煙飛灰滅，奧地利皇帝被迫取消”神圣羅馬帝國(guó)皇帝”的封號(hào)，桂冠滾落，顏面掃地，而法國(guó)則重振雄風(fēng)，再次成為歐陸世界的翹楚英豪。

香榭麗舍大道上的凱旋門(mén)，其實(shí)是一個(gè)系列。除了剛才說(shuō)的已經(jīng)家喻戶曉的大凱旋門(mén)，另有一座“小凱旋門(mén)”以及位于拉德芳斯金融商業(yè)區(qū)的“新凱旋門(mén)”。小凱旋門(mén)，座落在盧浮宮前的的卡魯索廣場(chǎng)，與大凱旋門(mén)一樣，同為慶祝拿破侖1805年戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而建造。它是杜伊勒里公園的入口，也是卡魯索廣場(chǎng)的標(biāo)志。小凱旋門(mén)高19米，寬23米，厚7米。具有三個(gè)裝飾華麗的圓拱，另有有8根科林斯花崗巖圓柱。與大凱旋門(mén)相比，不同的是在門(mén)的頂端站立著一座鍍金的勝利女神，駕馭著四匹青銅鑄造的戰(zhàn)馬。

還有一座新凱旋門(mén)座落在巴黎有名的杜拉德芳斯金融區(qū)，它是三座凱旋門(mén)中年齡最輕的一座，建于上世紀(jì)五十年代末。當(dāng)時(shí)，經(jīng)歷舉國(guó)艱辛的戰(zhàn)后重建，巴黎從第二次世界大戰(zhàn)的廢墟中站立起來(lái)。出于喜慶的心情，巴黎人建造了這座新凱旋門(mén)，用以紀(jì)念反法西斯的勝利和新時(shí)代的開(kāi)啟。

3

參觀了小凱旋門(mén)與新凱旋門(mén)之后，乘坐的巴士又把我們帶回到戴高樂(lè)廣場(chǎng)，這使游客有機(jī)會(huì)與大凱旋門(mén)再說(shuō)一次再見(jiàn)。我的心境難以平靜，往后退去走到廣場(chǎng)的邊緣，從一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x再次打量這座舉世聞名的建筑。這時(shí)有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，這大凱旋門(mén)的造型長(zhǎng)長(zhǎng)方方的不就像一本書(shū)嗎?一部精裝燙金的典籍。

那么這偌大的戴高樂(lè)廣場(chǎng)就是存放典籍的書(shū)架了。每一個(gè)前來(lái)瞻仰凱旋門(mén)的人，就不單是一個(gè)走馬看花的觀光客，也成為細(xì)心思考的閱讀者。因?yàn)橐徊拷凶觥皠P旋門(mén)”的大書(shū)，既記錄班師回朝的狂歡，也敘述千里潰退的悲哀。既昭告成功的借鑒，也揭示失敗的教訓(xùn)。

是的，觀察拿破侖的一生，他最初的愿望是“捍衛(wèi)”，捍衛(wèi)法國(guó)。其最后的夢(mèng)想是“征服”，征服世界。拿破侖想，為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想先要征服歐洲，于是1812年6月他親率六十萬(wàn)大軍征討俄羅斯。他向世人宣告，法國(guó)必勝，戰(zhàn)爭(zhēng)將在當(dāng)年給出分曉。然而當(dāng)他一腳踏入廣袤冰冷的俄羅斯原野即刻遭遇命運(yùn)的克星，這就是赫赫有名的俄國(guó)“軍神”庫(kù)圖佐夫。

庫(kù)圖佐夫，俄國(guó)元帥，出身于軍事工程師的家庭，畢業(yè)于炮兵工程學(xué)校，他參加對(duì)土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?qū)伊?zhàn)功，軍階遞升。拿破侖是他的老對(duì)手，1805年任駐奧地利俄軍總司令，先后在阿姆斯特丹和德累斯頓擊敗法軍，然而在奧斯特里茨的關(guān)鍵戰(zhàn)役中，卻敗戰(zhàn)而歸，被沙皇解除職務(wù)。這次拿破侖揮師入境，沙皇又想到了他，要他戴罪立功。

沙皇任命為總司令，也許是上蒼的鐘愛(ài)，也許是天時(shí)地利人和步步到位，也許天生的軍事天才發(fā)揮到極致，庫(kù)圖佐夫先在博羅季諾戰(zhàn)役給予拿破侖重拳猛擊，接著緊急收兵，放一把火將莫斯科燒成火海，正當(dāng)法軍忙于撲火，焦頭爛額之際，埋伏待機(jī)的庫(kù)圖佐夫猛烈反撲，六十萬(wàn)法國(guó)大軍煙飛灰滅，只剩下兩萬(wàn)七千殘兵敗退巴黎。

喪鐘鳴響，死神向蓋世英豪靠近。俄、英、普、奧、瑞典等國(guó)，再接再厲，組成第六次反法同盟，交戰(zhàn)半年的結(jié)果，拿破侖變成一條病獅，奄奄一息。1814年4月6日，拿破侖簽署退位詔書(shū)，被流放到地中海的厄爾巴島。想不到的是，又奇跡般地逃回巴黎，重新登位，反攻聯(lián)軍。

1815年6月18日英國(guó)與荷蘭聯(lián)合普魯士與法蘭西復(fù)辟王朝在布魯塞爾南部的滑鐵盧與拿破侖最后對(duì)壘。結(jié)果拿破侖徹底覆滅，接下去被囚，受辱，被囚禁于一個(gè)荒島。那是圣海倫娜島，又名圣赫勒拿島（Saint Helena），南大西洋中的一個(gè)火山島，隸屬英國(guó)，距非洲西岸1950公里，距南美洲東岸3400公里?？偯娣e121平方千米，至今人口也只有近6000人。島民多為混血種人。僻在荒海孤島，遠(yuǎn)離人間塵世，這是囚禁“雄獅”再好不過(guò)的天然囚籠。

一位豪情男子在此走盡人生，斂盡最后一絲余光夕照。英雄末路，他呆呆地望著囚室上方一孔小小的天窗，抒情地告訴獄吏，這個(gè)小島的唯一美事就是生產(chǎn)一種特別濃香的咖啡。臨終前一刻，他說(shuō)他多么想喝圣海倫娜咖啡，只喝一調(diào)羹也好，但未能如愿。

1821年，拿破侖病逝于圣海倫娜島。有人想用石膏制模的方法復(fù)制拿破侖的頭像，將他的一綹頭發(fā)保存下來(lái)。據(jù)最新的消息，科學(xué)家化驗(yàn)頭發(fā)證明，拿破侖死于砷中毒，被謀害致死。1840年，法國(guó)人懷著虔敬之情，迎回拿破侖遺骸，用最高的禮節(jié)規(guī)格，讓他永眠于法國(guó)榮軍院。他夢(mèng)里所聽(tīng)，不再是圣海倫娜島催命的海風(fēng)，而是塞納河夜夜清浪拍岸。

如果你去過(guò)法國(guó)，參觀過(guò)巴黎凱旋門(mén)，又有機(jī)會(huì)前往俄國(guó)，那么不妨到莫斯科庫(kù)圖佐夫大街走一走，那里也有一座凱旋門(mén)。為慶祝庫(kù)圖佐夫擊敗拿破侖的勝利，莫斯科人建立了這座莫斯科凱旋門(mén)。離凱旋門(mén)不遠(yuǎn)有一個(gè)雕像，庫(kù)圖佐夫元帥跨馬奔馳，器宇不凡。

如果說(shuō)巴黎凱旋門(mén)可稱(chēng)拿破侖凱旋門(mén)那么莫斯科的這座就是庫(kù)圖佐夫凱旋門(mén)。十二根用生鐵鑄成的圓柱，每根高12米、重16噸。頂壁上有巨大的浮雕，敘述當(dāng)年保衛(wèi)莫斯科，轉(zhuǎn)敗為勝的悲壯故事。凱旋門(mén)頂上勝利女神高舉月桂花環(huán)，駕著六匹駿馬的戰(zhàn)車(chē)，宛如奔馳在俄法交戰(zhàn)的千里疆場(chǎng)。

莫斯科凱旋門(mén)的左側(cè)還建有博羅季諾戰(zhàn)役全景博物館。紀(jì)念的是1812年9月7日，俄軍與法軍在莫斯科西面不遠(yuǎn)的博羅季諾交戰(zhàn)。就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)決定了俄法戰(zhàn)爭(zhēng)的最后結(jié)局。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)有過(guò)詳細(xì)的描述。一張巨幅畫(huà)卷引人注自，全圖115米長(zhǎng)，高15米。博羅季諾戰(zhàn)場(chǎng)全景展現(xiàn)，400位元帥和將軍3000多名戰(zhàn)士全數(shù)出場(chǎng)。埸面宏偉壯觀，人物栩栩如生，引導(dǎo)人們細(xì)讀深思那個(gè)哀兵動(dòng)人，死戰(zhàn)求生的傳奇故事。

昨日參觀一天，有點(diǎn)勞累，晚上洗了入眠，睡得安穩(wěn)。早晨在酒店用餐，點(diǎn)了喜歡的法棍和羊角面包，各取一二片放在鑲金邊的印花磁盤(pán)里。想起朋友說(shuō)的那個(gè)比方，心里洋溢起喜感，讓人放下歷史思考的沉重與疼痛。真是這樣，兩種法式點(diǎn)心，前者脆爽而有嚼頭，透出男子漢的剛勁，后者蓬松而酥軟，據(jù)說(shuō)是影后赫本的所愛(ài)。人們戲說(shuō)法國(guó)連面包都能做得軟硬兼施，真不愧與中國(guó)同為世界美味大國(guó)。

推開(kāi)朝向陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)，空氣清新得醉人，盆里載種的鳶尾花染上朝霞的七彩。有人剛才灑過(guò)水，微風(fēng)拂動(dòng)花枝，顆顆水珠晶瑩剔透，在翠綠的葉片上俏皮地滾來(lái)滾去。美麗的鳶尾花是法國(guó)的國(guó)花。我把隨身攜帶的一本歐洲史放在小桌上。剛剛讀到法國(guó)和俄國(guó)激戰(zhàn)的那一章，而眼前的巴黎晨景又把我從俄羅斯拉回到法國(guó)。

扶欄向凱旋門(mén)的方向眺望。巴黎早晨好!一群鴿子在空中盤(pán)旋，然后棲落在凱旋門(mén)如同直升機(jī)坪般的平頂。天色一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來(lái)。據(jù)說(shuō)，只要是拿破侖的誕生夕，又遇上晴日，從香榭麗舍大街望去，可以看到朝日正巧從凱旋門(mén)的門(mén)廊里露出臉來(lái)，然后一點(diǎn)點(diǎn)爬高升起。