門坎

在英國(guó)傳教士柏格理到來(lái)之前，石門坎和周圍所有的苗族村落一樣，不僅貧窮，文化也十分落后。當(dāng)時(shí)，附近苗寨里幾乎找不出一個(gè)人能數(shù)到兩位數(shù)。幾個(gè)寨子里才能找出一兩個(gè)老人懂漢語(yǔ)，這些老人很受歡迎，因?yàn)樗腥松辖众s場(chǎng)都要接上他們，充當(dāng)翻譯。

1905年，直到英國(guó)傳教士柏格理開(kāi)始在石 門坎興建學(xué)校，并于第二年開(kāi)始招生，開(kāi)啟了讓當(dāng)?shù)厝硕恳恍碌慕逃?這里興建了威寧縣第一所中學(xué)，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)雙語(yǔ)教學(xué)學(xué)校，開(kāi)了男女學(xué)生同校的先河，修起了貴州有史以來(lái)的第一個(gè)球場(chǎng)。這里有過(guò)中國(guó)最早的麻風(fēng)病院和中國(guó)第一所苗民醫(yī)院。這里是中國(guó)境內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)和報(bào)告地方性氟病的地點(diǎn)。這讓石門坎變成學(xué)者筆下的“西南苗族文化最高區(qū)”和“中國(guó)西南經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一”。

柏格理為石門坎帶來(lái)了西式的現(xiàn)代文化教育。盡管已經(jīng)過(guò)去了幾十年，這個(gè)貧窮小村里仍然能碰到英語(yǔ)能力很強(qiáng)的老人。

關(guān)于伯格理辦學(xué)校的事情在當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)，他向當(dāng)?shù)氐囊妥迨最I(lǐng)要一塊地，說(shuō)只需要“一張牛皮”大小就可以。首領(lǐng)以為微不足道，答應(yīng)把這塊地送給他，這位牧師于是將牛皮割成細(xì)條，最后圍起來(lái)的土地足有80多畝。

這座最初只有一個(gè)“初小班”的學(xué)校，逐步發(fā)展擴(kuò)大。到1912年，學(xué)校已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)完善的小學(xué)，設(shè)有高級(jí)、初級(jí)班以及男女兩部，并取名為“光華小學(xué)”。柏格理還在學(xué)校后面建造了宿舍、禮堂、游泳池、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等這些當(dāng)?shù)厝送耆吧男迈r事物。但當(dāng)時(shí)的條件十分艱苦，冬季穿的都是單薄衣褲和草鞋，上課時(shí)有的同學(xué)只得提上個(gè)暖手的木炭火爐，夜間，一床薄羊毛氈半邊做墊半邊蓋，寒冷難眠；夏天，一吹熄燈號(hào)，壁蚤成群結(jié)隊(duì)，咬得人難以入睡。

教書之外，石門坎推行平民教育，幫助人們脫盲。當(dāng)時(shí)，三分之二的青壯年大花苗人，都能通讀朱煥章編寫的《苗民夜課讀本》。

除了辦學(xué)校，柏格理還著手整理苗族文字和文化。當(dāng)時(shí)，苗族并沒(méi)有文字，人們靠著古代歌謠傳承歷史故事。柏格理會(huì)同精通英文的苗漢知識(shí)分子，潛心研究，經(jīng)過(guò)幾次失敗，終于為苗族創(chuàng)立了簡(jiǎn)明易學(xué)的拼音文字。文字分“小字母”和“大字母”，用小字母表示聲調(diào)，里頭包含常見(jiàn)的拉丁字母，以及自創(chuàng)的幾何圖形。柏格理還研究了當(dāng)?shù)孛缱宓姆b，從傳統(tǒng)服飾紋樣中獲得靈感。這套文字在許多村寨沿用下來(lái)，直到今天。

伯格理把自己熱愛(ài)的足球運(yùn)動(dòng)帶到了石門坎，這讓石門坎人的足球水平在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)遠(yuǎn)近聞名。

除此之外，伯格理還重視體育精神，30年代的石門坎有著完全按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的運(yùn)動(dòng)會(huì)，這成為石門坎在當(dāng)時(shí)最引人注目之處。無(wú)論是柏格理還是他的繼任者，都在發(fā)展教育、文化、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，把體育放在很高的位置。學(xué)校除了開(kāi)設(shè)有文藝課、體育課，還開(kāi)展足球、籃球、乒乓球、排球、游泳、爬山、拔河、田徑、騎馬、舞蹈、歌舞等多項(xiàng)活動(dòng)。

1934年，駐扎在昭通的貴州省第三綏靖區(qū)司令楊森，聽(tīng)說(shuō)了石門坎足球隊(duì)的名聲，專門帶著他的軍人足球隊(duì)前來(lái)比賽，結(jié)果輸了兩場(chǎng)，贏了一場(chǎng)。臨走時(shí)，這名司令員硬是帶走了當(dāng)?shù)氐膸酌騿T。

1932年，石門坎的運(yùn)動(dòng)會(huì)已經(jīng)開(kāi)到第21屆，貴州、云南、湖南、四川等地的100多支運(yùn)動(dòng)隊(duì)前來(lái)參加，連當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的威寧縣縣長(zhǎng)雷新民也親臨現(xiàn)場(chǎng)。有人略作統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)比賽內(nèi)容包括學(xué)生團(tuán)體操、田徑、跳遠(yuǎn)、跳高、撐竿跳高、三級(jí)跳遠(yuǎn)、擲鐵餅、標(biāo)槍、足球，高年級(jí)的國(guó)術(shù)十三路彈腿、拳術(shù)等。

到1934年，第23屆石門坎運(yùn)動(dòng)會(huì)，吸引了從四面八方趕來(lái)觀看的群眾，足有兩萬(wàn)多人。

這樣的輝煌，一直延續(xù)到上世紀(jì)50年代。當(dāng)時(shí)，貴州省畢節(jié)地區(qū)參加國(guó)家和省足球比賽的隊(duì)伍中，有一半以上的隊(duì)員出自石門坎。當(dāng)?shù)卦S多人堅(jiān)信，在1936年舉辦的柏林奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)足球隊(duì)中就有來(lái)自石門坎的隊(duì)員，而在1959的國(guó)家足球隊(duì)里，石門坎人也不在少數(shù)。

石門坎學(xué)校第三任校長(zhǎng)朱煥章編寫的《苗民夜課讀本》中，有識(shí)字，有勸學(xué)，有幽默詼諧的小故事，還有農(nóng)業(yè)選種、耕種知識(shí)，文字接近口語(yǔ)，通俗活潑。其中“分工合作”一課中寫道：“農(nóng)人種稻麥，裁縫做衣服，工人造房子，商人通有無(wú)，大家分工，大家合作，人類的生活才能滿足?！辈鍒D栩栩如生，一目了然，識(shí)字和傳授經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)兼而有之。

除了教授現(xiàn)代知識(shí)，光華學(xué)校的教育者們重視在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展鄉(xiāng)土教育和實(shí)業(yè)教育。石門坎鄉(xiāng)村教會(huì)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)技術(shù)推廣部成立的時(shí)候，苗族人王明基擬定《推廣實(shí)施大綱》，包括成立生產(chǎn)合作社，試辦小規(guī)模農(nóng)場(chǎng)、民眾教育和協(xié)助鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)等，推廣部還組建了毛紡廠，普及織布技術(shù)；大批苗族青年被送往外地，學(xué)習(xí)各種外來(lái)技術(shù)。

當(dāng)石門坎學(xué)校第一批苗族學(xué)生小學(xué)畢業(yè)時(shí)，柏格理決定選擇其中的優(yōu)秀學(xué)生送到大城市深造。1913年，石門坎破天荒派一批小“留學(xué)生”到成都學(xué)習(xí)，他們畢業(yè)后全部回到了石門，并成為當(dāng)?shù)氐谝淮缱褰處煛４撕?，這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)。在這個(gè)過(guò)去從沒(méi)有過(guò)現(xiàn)代教育的地方，一批又一批孩子出發(fā)到城市接受中等和高等教育。

經(jīng)過(guò)幾十年的經(jīng)營(yíng)，光華學(xué)校變成了一座擁有小學(xué)和中學(xué)的現(xiàn)代學(xué)校。20世紀(jì)的上半葉，這里的畢業(yè)生，有很多考取過(guò)碩士生、博士生，其中有10多人曾擔(dān)任省部級(jí)的高官。

從石門坎走出的第一批小學(xué)畢業(yè)生開(kāi)始，返鄉(xiāng)教學(xué)幾乎成為所有石門坎學(xué)生的選擇。他們往往外出攻讀本科甚至博士學(xué)位，然后回到學(xué)校教書。一份統(tǒng)計(jì)資料顯示，“文革”前，石門坎學(xué)校的歷任校長(zhǎng)，都曾是該校畢業(yè)生，而且都有本科以上學(xué)歷。

石門坎學(xué)校第三任校長(zhǎng)朱煥章曾賣馬送學(xué)生出去繼續(xù)深造，在這樣的表率下，眾多學(xué)子義無(wú)反顧地返回石門坎，再由石門坎源源不斷地把學(xué)生輸送到石門坎以外的苗族地區(qū)，使貧窮的石門坎得以成為苗族的文化中心、科學(xué)技術(shù)傳播中心、人才中心。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)：碩士張有輪謝絕母校的挽留，回到石門坎教書；博士張超輪畢業(yè)后，曾放棄大城市大醫(yī)院的工作，回到石門坎行醫(yī)，為苗人治病。

在這些教師的熏陶下，石門坎的學(xué)校里朝氣蓬勃，這從石門坎教師親手創(chuàng)作的勸學(xué)勵(lì)志歌《書讀不好我不回頭》：“世上無(wú)難事，只怕不用心，書讀不好，我不回頭，再苦再累，定要學(xué)深學(xué)透?！敝锌梢?jiàn)一斑。而每當(dāng)客人來(lái)訪，全校都要禮貌地迎送二三里地，師生們不卑不亢，粗茶淡飯以招待賓客。

這樣的風(fēng)氣，一直延續(xù)到1950年代初。當(dāng)時(shí)，縣城的兩所中學(xué)都停辦了，石門坎中學(xué)也面臨教會(huì)津貼中斷、政府還沒(méi)接管的窘境。這樣的日子持續(xù)了差不多一年時(shí)間，但是石門坎上空的讀書聲一天都沒(méi)斷過(guò)。

石門坎的交通并不發(fā)達(dá)，即使在2011年，貴州的公路網(wǎng)也很少延伸到石門坎。但在當(dāng)時(shí)，流傳著這樣一個(gè)事例來(lái)講述石門坎的發(fā)達(dá)程度：如果要從國(guó)外寄信到石門坎，只需要在信封上寫下“中國(guó)石門坎”的地址，郵差就能把信件準(zhǔn)確地送到這里。

畢業(yè)生還在當(dāng)?shù)亟ㄆ鹇轱L(fēng)病院，開(kāi)了中國(guó)西南部人道對(duì)待傳染病患者之先河。直到今天，仍有患者住在那里。經(jīng)過(guò)幾年努力，到上世紀(jì)40年代，石門坎已經(jīng)變成了一個(gè)完整的現(xiàn)代化社區(qū)。在這個(gè)山村中，有醫(yī)院、游泳池、麻風(fēng)病院、孤兒院，人們開(kāi)辟了果園，建起了手工業(yè)和農(nóng)業(yè)實(shí)業(yè)推廣部，甚至有郵政代辦所。

然而，從1949年開(kāi)始石門坎這個(gè)地方，就像從一個(gè)拋物線的角度又往下跌落。如果說(shuō)它的起點(diǎn)是1904年，到現(xiàn)在110年。我把這110分為前后50年，從1904年伯格理進(jìn)去到1949年，這個(gè)拋物線一直向上，石門坎地區(qū)文明程度提高，教育程度提高，苗族人的生活水平提高等等從1949年的時(shí)候，拋物線開(kāi)始向下。

1949年以后，石門坎文化圈被污名化，扣上兩頂帽子。一個(gè)是西方文化侵略的基地，把基督教的傳播定位為“帝國(guó)主義文化侵略”，另外一個(gè)是西方間諜的活動(dòng)中心，說(shuō)這個(gè)地方有西方的特務(wù)。然后石門坎這個(gè)地區(qū)就變成了階級(jí)斗爭(zhēng)最激烈、最復(fù)雜的一個(gè)地方。從50年代初期起，這里勒令基督徒還俗，驅(qū)趕外國(guó)傳教士，對(duì)本土的傳教士，通過(guò)殺，關(guān)，管的方式嚴(yán)懲，幾乎讓這個(gè)宗教信仰體系崩潰。

信仰體系的崩潰直接導(dǎo)致文化的退化，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的停滯。到了1989年，曾經(jīng)做過(guò)一次調(diào)查。我們1979年就改革開(kāi)放，1989年改革開(kāi)放十年了，石門坎是什么狀態(tài)呢？1989年的調(diào)查，這個(gè)地方十個(gè)人共一床棉被，兒童失學(xué)率達(dá)到88%，因?yàn)樨毨Ф邮芫葷?jì)的家庭達(dá)到98%。文盲達(dá)到80%，貧窮和落后是非常驚人的，石門坎重新被邊緣化。

前一個(gè)階段，是基督教信仰和現(xiàn)代文明已經(jīng)滲透到這個(gè)地方，是從愚昧到文明，從沒(méi)有信仰到虔誠(chéng)信仰的階段。本來(lái)是“拉屎都不長(zhǎng)蛆”的地方變成文明高地，靠的是信仰和文化，但是把這兩個(gè)抽走之后，這個(gè)地方就再次回到愚昧、從富裕回到貧窮。

所以，從人類學(xué)，教育學(xué)，宗教學(xué)等等的角度來(lái)看，從歷史的角度來(lái)看，石門坎都是一個(gè)活的標(biāo)本，這個(gè)標(biāo)本在說(shuō)明，我們的社會(huì)什么時(shí)候有了精神信仰，什么時(shí)候有了文化，有了文明，人民的生活水平就會(huì)發(fā)生變化，這個(gè)社區(qū)就會(huì)發(fā)生變化。反過(guò)頭來(lái)也是一樣，什么時(shí)候當(dāng)這個(gè)社會(huì)喪失的信仰，喪失了文明，整天搞階級(jí)斗爭(zhēng)，包括在文革期間發(fā)生了基督徒在山洞里面祈禱，被民兵殺死，甚至孕婦被殺死的慘案。所以石門坎是一個(gè)在我看來(lái)，一個(gè)非常典型的社會(huì)標(biāo)本。

石門坎是對(duì)全世界的文明都是一個(gè)很重要的標(biāo)本，昭示的是信仰和文化如何改變社會(huì).

半個(gè)多世紀(jì)以前，這個(gè)位于貴州省威寧彝族回族苗族自治縣最西部山區(qū)的小村，一度從偏遠(yuǎn)落后的狀態(tài)，一躍變成“中國(guó)西南經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一”。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)威寧縣教育局局長(zhǎng)的楊忠信稱，自從1905年傳教士柏格理將現(xiàn)代教育帶入這個(gè)村莊時(shí)開(kāi)始，在那些長(zhǎng)滿雜草、如今被用來(lái)拴牛的地方，曾經(jīng)生長(zhǎng)出一枚中國(guó)早期最優(yōu)秀的現(xiàn)代教育的碩果。直到上世紀(jì)50年代，這種教育還遠(yuǎn)近聞名。