苦苓舅

（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

一、四舅回家了

“四舅還活著？誰說的？”

“四舅真的回家啦？誰說的？”

那是2008年夏天，快滿18歲的我，還是個(gè)吃飯不管事，整游手好閑，偶爾參加一下賭博、打架、找個(gè)女孩子調(diào)戲一番來豐富生活的無用青年。當(dāng)然，在農(nóng)村嘛，農(nóng)忙時(shí)幫爸爸媽媽干點(diǎn)農(nóng)活、放牛之類還是有的。

“四舅還活著。”有一天媽媽趕集回來，高興得流出眼淚告訴我這件事。

“四舅還活著？誰說的？”我當(dāng)時(shí)以為我媽媽是想四舅想瘋了胡言亂語。

“你三舅媽說的，四舅寫信回來了，他還活著?！痹瓉韹寢尣皇呛詠y語，真是失蹤3年的四舅來信了，他沒有死，他信中說在山西給人做磚，身體一直不好，準(zhǔn)備回家了。

不過哪個(gè)舅舅回家了還是沒回家此等與我“無關(guān)”之事，我?guī)缀醪蝗リP(guān)心，媽媽告訴我，我也若無其事，除了問她是誰說的，媽媽再嘮叨其他的后我就默不作聲。

沒過多久，那時(shí)正農(nóng)忙，我也別無選擇的從事了一份自己不喜歡的放牛工作。有一天我放牛回家，看到爸爸媽媽已經(jīng)從地里收工回家了，比起平時(shí)要早一個(gè)小時(shí)左右。我奇怪，平時(shí)都是在地里干活到天黑了，勸個(gè)千百回也都不想回家，今天太陽是從西邊出了？還沒來得及問，媽媽就激動地說：“我和你爸爸今晚要去舅舅家，你在家自己做飯吃，晚上要把牛圈和騾子圈的門關(guān)好，豬還沒喂，要記得喂豬?！痹瓉韹寢屨f四舅回家了，媽媽和爸爸要去看看四舅。

“四舅回家啦?”

“回啦！”媽媽聲音洪亮地回答我，看得出媽媽是多么的高興。

“四舅真的回家啦？誰說的？”

“現(xiàn)在還沒到家吶，一會就到啦，從縣里回來的車費(fèi)不夠到鄉(xiāng)里，在半路下車了，堂舅還騎摩托車去半路接?！眿寢尲奔泵γ呎f邊收拾東西，交代完我該做的事就去舅舅家了。

我家就一臺電話座機(jī)，媽媽在地里干活都知道今天四舅回到家，知道四舅沒錢所以半路下車了。媽媽對四舅回家的消息那么的靈通，是因?yàn)樗裏o時(shí)無刻不在掛念著失蹤三年的四舅。

其實(shí)四舅在山西給人做磚根本就不是打工，他是在黑磚窯里免費(fèi)干活的，那時(shí)我們知道的只是磚窯，不知道什么“黑磚窯”。黑磚窯老板把他放出來了，并沒有給他足夠的回家車費(fèi)，所以沒到家半路就被逼下車了。能從黑磚窯出來大概是黑磚窯老板知道，他在不久時(shí)間內(nèi)就要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

二、記憶中的四舅

記得小時(shí)候每年農(nóng)忙時(shí)，都來五六個(gè)舅舅和舅媽幫我家打田、插秧。每次來我家?guī)兔Ω赊r(nóng)活都安排四舅管哥哥和我，他比我大十多歲，我只記得那時(shí)他白白的臉，頭發(fā)總是梳個(gè)中分，挺帥。

從田里到我家就要爬一片陡坡，每天干活回家我都要四舅背我，他累得走不動的時(shí)候大家總開玩笑說：“你小時(shí)候你姐也是這樣背你的都不覺得累，現(xiàn)在你背你姐的小孩，等你結(jié)婚有小孩了，你姐的小孩再幫你背你的孩子，你還賺了?！甭牭酱笕藗冞@樣的話，我更加是要好好折騰一下四舅，雙手扣著四舅的脖子，雙腿使勁的拍著四舅的腰，在他背上亂蹦，像是電影里放映的打仗騎兵一般，讓四舅累得氣喘吁吁，那是我最開心的時(shí)候，所以四舅曾經(jīng)是我最喜歡的人。

三、四舅打工后

2001年后我對四舅基本上沒有什么印象了。那時(shí)我還小，只知道大人們利用農(nóng)閑時(shí)間到附近礦山挖礦、幫人挖魚塘、挖水溝來補(bǔ)貼家用，當(dāng)時(shí)在這大山里出去外面打工的人也很少，也可能是因?yàn)槲疫€小的原因吧，我基本上沒聽說過“打工”這個(gè)詞。也就是那時(shí)我們那里來了一個(gè)叫路萬元的山西人，說是找人到外面干活。這個(gè)叫路萬元的人在我們那里出現(xiàn)后，我四舅成了我們那大山里我記憶中第一批外出打工的人，但是我不知道他們?nèi)サ氖悄睦铮恢朗沁h(yuǎn)方。

2005年的時(shí)候，我在縣城上初中，一次打電話回家媽媽說，媽媽要來縣城，但是她不認(rèn)識路，可能就不來學(xué)校找我了。媽媽連自己的名字都不認(rèn)識，這大半輩子去的最遠(yuǎn)的地方就是縣城了。聽媽媽說她要來縣城，我問媽媽有什么事，媽媽說，四舅在外面打工生病了要回家，媽媽來縣城接四舅，這次通話后有兩個(gè)星期沒打電話回家，四舅回家的事也就不知道后續(xù)的情況。

有一天爸爸和二舅、堂舅突然來縣城，到了我們學(xué)校找我，我問爸爸怎么來了，爸爸說四舅失蹤了，他們要去山西找四舅。爸爸他們?nèi)チ艘惶松轿鳎貋砭蜎]有來學(xué)?？次伊?，后面才在電話里知道，沒有找到四舅。

后來放暑假回家，我才知道叫路萬元的這個(gè)人就在我們縣城里工作，他專門給他老家山西那邊承包鐵路工程的老板招人，從中獲取介紹費(fèi)和工資差額。帶我四舅他們出去就是去山西修鐵路，我四舅在山西修了幾年鐵路。2005年我四舅在山西瘋了，老板說要把四舅送回家，和四舅一起干活的老鄉(xiāng)都親眼看到四舅上了老板的車，而最后四舅卻是失蹤了。

老板給我們家里的信息是，他把四舅送到了河南鄭州，老板下車買個(gè)東西回來發(fā)現(xiàn)我四舅自己跑了。爸爸和二舅他們就去鄭州找，又去山西四舅干活的工地找，什么線索都沒有找到。那時(shí)連個(gè)手機(jī)都沒有，城市那么大，找，去哪里找？這個(gè)結(jié)果是大家知道的，可是心里還是無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

外婆去世得早，四舅是媽媽背大的，就像自己的孩子一樣。媽媽嫁給爸爸后每年農(nóng)忙四舅都會來幫忙干農(nóng)活，這次爸爸他們?nèi)ズ幽稀⑸轿骰貋碚也坏剿木?，媽媽覺得四舅應(yīng)該不在人世了，就算不死也永遠(yuǎn)回不來了。過個(gè)大年小節(jié)，遇到個(gè)大事小情，聊到這個(gè)話題那個(gè)話題，媽媽都會想起四舅，因此常常以淚洗面。而我隨著時(shí)間的流逝，與四舅相隔六七年不見了，我已經(jīng)完全忘記了四舅的模樣，對他也沒有什么感情了，好像生命里沒有過這個(gè)人。

四、四舅解脫了，他去了外婆的身旁

這次四舅回家是真的了，雖然舅舅家和我家就相隔一個(gè)多小時(shí)的路程，但是四舅回家后我也沒有去看他。

有一天我家里來了一個(gè)不認(rèn)識的中年男人，身體很瘦，夏天卻穿著厚厚的衣服，頭圍著一張厚厚的頭巾，半邊臉腫得跟飯碗一般大。媽媽吼我：“舅舅來了，還不叫舅舅？”這時(shí)我才知道這個(gè)人就是剛從山西磚窯回來的四舅，跟我小時(shí)候記憶中的四舅完全不一樣，我完全認(rèn)不出來。

我問起3年前四舅失蹤的事，四舅說：“當(dāng)時(shí)我只迷迷糊糊地記得是老板把我推下車，把我推下車后我就什么都記不起了，被推下車的是什么地方我也不知道，什么時(shí)候去到磚窯，是怎么去的我都不知道。在磚窯做了快三年了，那個(gè)磚窯的老板沒有給我一分錢，但也帶我去看了幾次病，不知道怎么又把我放出來了?！焙芫脹]見四舅了，感覺很陌生也不知道跟他聊什么。沒有打過工，也沒有問他在修鐵路和在黑磚窯的情況。我想起當(dāng)時(shí)四舅說的，還不知道是不是修鐵路的老板把四舅賣到了黑磚窯去？四舅是在鄭州失蹤的嗎？

沒過多久四舅的病情惡化了，一次我到舅舅家去，四舅趟在床上，骨瘦如柴，無力翻身，痛苦的呻吟。我給四舅喂飯的時(shí)候，四舅總是神志不清的說一些話“很累，很累”。我想這句話應(yīng)該是四舅從修鐵路走到黑磚窯一直藏在心里的吧，他不敢把心里的苦和累告訴親人，直到他已經(jīng)神志不清的時(shí)候才肯說出來。

2008年農(nóng)歷8月份，四舅去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，去到了我未曾見過的外婆的身旁，如今墳頭上已經(jīng)長滿了野草。

五、如果老天給四舅小小的眷顧，四舅應(yīng)該是另一個(gè)命運(yùn)

四舅去世后，從四舅的小柜子里翻出了一張他打工前一個(gè)心愛的女孩送他的照片，舅舅去世的時(shí)候照片中的女孩已經(jīng)為人婦為人母。大家都在討論，如果四舅之前娶了這個(gè)女孩就不會去山西修鐵路，可能就不是今天這樣了。

在四舅很小的時(shí)候，外婆就不在了，外公一個(gè)人把我媽媽、姨媽和4個(gè)舅舅共6個(gè)孩子拉扯大。家里勞動力少，吃飯的人多，一直是村子里屬第一的窮人家。媽媽、姨媽和舅舅他們都長大后，大舅結(jié)了婚，分了家，大舅自己有一個(gè)小瓦房了。媽媽和姨媽也都出嫁了，剩下外公、二舅、三舅、四舅4個(gè)男人住在老房子里，沒有女人的家庭里也鍛煉了舅舅們，農(nóng)活、家務(wù)活也包括針線活，樣樣精通，不少女孩子愿意跟舅舅們結(jié)婚，可是家里條件艱苦貧寒，兩三千的彩禮錢都拿不出。也因?yàn)榧依镓毢?，后來四舅病倒在床上無錢醫(yī)治。

四舅去山西修鐵路之前也有結(jié)婚的想法，照片中的女孩也同意，只是當(dāng)時(shí)三舅剛剛結(jié)婚，再也湊不出第二筆彩禮錢了，此次四舅無奈被迫緩婚后改變了四舅的一生，每次媽媽想起這些事都落淚不止。如果老天稍微給四舅小小的眷顧，讓他在那時(shí)能結(jié)婚，或許我會在干農(nóng)活回家的路上很不情愿的背上四舅的孩子，也算是報(bào)答小時(shí)候四舅給的恩情吧，可是再也沒有機(jī)會了。

六、經(jīng)歷過四舅的工作又失去了身邊的另一個(gè)親人

以前我不會去在乎四舅是怎么瘋，不會去在乎他是得了什么病死的，因?yàn)槲覜]有經(jīng)歷過他的生活，好似他的那些事與我無關(guān)。

2010年這個(gè)叫路萬元的山西人又到我們大山里招人去修鐵路，這次我也去了，我們有二十多個(gè)一起。

我們?nèi)サ搅四蠈帲啡f元讓我們在一份不知道寫什么內(nèi)容的合同背面簽了字，路萬元說：“不簽對我沒什么關(guān)系，但是不簽就怕你們拿不到工錢?！蔽覀兝侠蠈?shí)實(shí)的在合同背面簽字了，簽字完后路萬元還說：“前幾年那個(gè)阿茫（我四舅的小名），他雖然丟了，但是我沒有欠他的工資呀，他們家里告我還是告不起來呀！”那時(shí)傻得像什么樣了，心里很憤怒，但是為了一天65元的工錢還是跟著路萬元去了山西修鐵路。

我們到了太原東鐵勞務(wù)派遣有限公司，被派遣到太原市、晉中市、朔州市、大同市、陽泉市、呂梁市、忻州市等地修過一年的鐵路，我才真正知道為什么我四舅修鐵路會瘋了。

一直不被人關(guān)注的鐵路工人是這樣的：不管是零下二十多度，漫天飛雪還是熱到40度；不管是凌晨兩三點(diǎn)還是中午十一二點(diǎn)；不管你是睡覺時(shí)間還是吃飯時(shí)間，老板讓你去干活，你就得去。冰冷的冬天，車不夠座位就讓人在車底和行李箱、工具擠擠。不管是880斤的枕石還是1200斤的枕石，老板讓四個(gè)人扛就只能四個(gè)人扛。不管你是大病還是小病，干不動老板的堂弟還是表弟隨時(shí)會在你臉上刷幾個(gè)無影腿、無影掌或者其他類似的辦法讓你干得動。在山西修鐵路的300多天，我們每天都在搶修，每天7到15小時(shí)不等的工作時(shí)間，沒有一天休息時(shí)間。我們修鐵路的工人生活和其他工作很不一樣，我們和軍人一樣隨時(shí)待命出發(fā)，不分時(shí)間、地點(diǎn)、什么任務(wù)就為了每天65到70元一年一結(jié)的工資。

2011年我不去修鐵路了，我到深圳進(jìn)工廠。我們寨子里很多個(gè)老鄉(xiāng)還去山西修鐵路，一個(gè)修鐵路的表哥又再次得病死去。我只是聽說他得的是塵肺病加發(fā)高燒成腦膜炎。開始身體不舒服的時(shí)候老板不給請假，在QQ上他也有告訴我他身體不舒服的事，只是我沒有想到在短短一個(gè)月里他已經(jīng)很嚴(yán)重了。聽老鄉(xiāng)們說，還沒那么嚴(yán)重的時(shí)候大家都勸他回家，可是這工資一年一結(jié)，一回家這半年都是白干了，他不愿意回。

太原東鐵勞務(wù)派遣有限公司相隔1公里左右就是大醫(yī)院，這病早就該在醫(yī)院里診斷出來了，可是老板每個(gè)月只發(fā)零花錢，沒錢不敢去醫(yī)院看，直到去醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)嚴(yán)重。因公司不繳醫(yī)保沒有報(bào)銷，最后表哥兩兄弟的工資全部花完在太原的醫(yī)院里，回到南寧又花了6萬元醫(yī)藥費(fèi)，最后無錢救治死去。

如今，無論是網(wǎng)上新聞還是電視新聞，都沒有關(guān)于一線鐵路工人的報(bào)道，我們不被社會關(guān)注。

我們這些真正鋪枕石、鋪鋼軌的工人，大多是最能耐苦的山里人，并且非常缺乏法律知識和權(quán)益意識。從5000公里外山區(qū)出來，流動在山西各個(gè)大小城市搶修鐵路的工人，任意被老板和管理人員欺辱和毆打，無力反抗，這是我在太原東鐵勞務(wù)派遣有限公司做鐵路搶修工作一年的所見。

這幾年知道了，不是鐵路也不是磚窯奪走四舅的生命，奪走四舅和表哥生命的是黑心的老板。每當(dāng)我坐在開往他鄉(xiāng)的火車上，車輪和鋼軌接頭摩擦出的響聲就讓我的心不能平靜，想起了在鐵路上拼命的日子，也想起了死去的四舅和表哥，心里隱隱作痛。

作者：侯國安